La lettre que tu n'as jamais su écrire, écrite avec quelqu'un qui sait écouter.
Un service qui aide à formuler les mots qu'on porte depuis longtemps — à un parent mourant, à un enfant pour ses dix-huit ans, à quelqu'un de vivant à qui on ne dit plus rien.
Pour qui
Pour les lettres qu'on doit, et qu'on n'écrit pas seul.
À un parent mourant
Quand on a quelques semaines pour dire ce qu'on n'a jamais su dire, et qu'au téléphone on bloque, et qu'en face c'est pire.
À un parent vivant
Quand on l'appelle deux fois par an et qu'on parle météo. Quand on voudrait juste lui dire qu'on l'aime, sans en faire une affaire.
À un enfant
Pour ses dix-huit ans, dans dix ans. Pour qu'il sache des choses sur le lui de huit ans qu'il aura forcément oubliées.
À un ami de vingt ans
À qui on n'a jamais dit qu'il comptait. Parce qu'entre amis on dit pas ces choses-là, et qu'un jour on regrette de ne pas les avoir dites.
À un ex
Pour clore proprement. Pas pour récupérer, pas pour expliquer. Pour poser une dernière phrase qui ne demande rien.
À soi, dans dix ans
Une capsule. Ce que le toi d'aujourd'hui veut dire au toi de plus tard, avant d'oublier qui on était.
Quelques lettres déjà écrites
Voici ce qu'on aide à écrire.
À quelqu'un qui s'en va
Papa,
Je sais pas bien écrire les trucs importants. D'habitude je m'arrange pour pas avoir à.
Rue Lecourbe, j'avais 8 ans. Tu m'avais dit "je tiens, je lâche pas". Je me souviens du bruit du vélo derrière moi. J'ai mis des années à comprendre que c'était fait exprès, le moment où tu avais lâché. Qu'un père ça lâche, mais avant que le gamin le sache.
Martin
Ces lettres ne sont pas écrites par une intelligence artificielle. Elles sont écrites par les personnes qui les portent, avec une intelligence artificielle qui a posé les bonnes questions. C'est toute la différence.
Comment ça marche
Trois moments. Pas plus.
On commence par parler.
Pas de formulaire à remplir. On pose quelques questions simples — à qui tu écris, pourquoi maintenant, ce que tu n'as jamais réussi à dire. Vingt minutes en moyenne.
On écrit ensemble.
À partir de ce que tu as dit, on rédige un premier jet. Tu le lis à voix haute. Tu nous dis ce qui sonne faux. On reprend. Deux ou trois aller-retours suffisent en général.
Tu repars avec ta lettre.
Au format texte, prête à envoyer. Si tu veux, on peut l'imprimer sur beau papier ou la programmer pour une date précise. Tu peux aussi nous demander de tout effacer.
Ce qu'on n'est pas
On préfère le dire d'avance.
On n'écrit pas à ta place. Le contenu vient de toi. On pose les questions qui le font émerger, on l'organise, on l'ajuste — mais une lettre que tu n'aurais pas pensée serait reconnue comme un faux par celui qui la reçoit.
On ne promet rien sur la réponse. La lettre peut ne jamais être lue. Elle peut être lue et ignorée. Elle peut être lue et mal prise. Notre travail s'arrête au moment où tu tiens ton texte. La suite ne nous appartient pas.
On n'est pas un outil de manipulation. On aide à dire ce que tu veux vraiment dire — pas ce qui « fonctionne », pas ce qui « obtient ». Si l'objectif est de manipuler, de faire culpabiliser, de revenir dans la vie de quelqu'un qui a demandé qu'on s'éloigne, on ne sert pas.
On garde tes mots privés. Tes réponses sont effacées sous trente jours. Ta lettre est gardée deux ans, et seul son lien l'ouvre. Rien n'est revendu. Tu peux nous demander de tout effacer, à tout moment.
Combien
Le prix,
on te le laisse.
On ne sait pas dire ce que ta lettre va valoir — ni pour toi, ni pour celle ou celui qui la recevra. Alors c'est toi qui choisis.
À toi de poser le curseur
3 € — 9 € — 30 € — libre
3 € si c'est ce que tu peux. 9 € si ça te paraît juste. Plus si elle compte vraiment.
Pas d'abonnement, pas de plan. Tu paies une fois, au moment où tu décides de la garder.
À 3 €, on est à l'équilibre exact — ça paie strictement ce que ta lettre nous coûte à faire. Ce qui passe au-dessus, c'est ce qui nous permet d'être encore là demain pour quelqu'un d'autre.
Si elle ne sonne pas juste à la fin, tu ne paies rien. On préfère que tu repartes sans rien plutôt qu'avec quelque chose qui ne te ressemble pas.
Les questions qu'on nous pose
Ce qu'il faut savoir avant de commencer.
Qu'est-ce que Letters We Owe ?
Letters We Owe est un service qui aide à écrire une lettre personnelle difficile — à un parent, un enfant, un ami, ou quelqu'un qui s'en va. On pose des questions qui font émerger ce que tu veux dire, puis on rédige avec toi en quelques aller-retours. La lettre sonne comme toi, pas comme une machine.
Est-ce une intelligence artificielle qui écrit ma lettre à ma place ?
Non. Le contenu vient entièrement de toi. L'intelligence artificielle pose les bonnes questions, organise tes mots et ajuste le rythme — mais elle n'invente rien que tu n'aies dit. Une lettre que tu n'aurais pas pensée serait reconnue comme un faux par celui qui la reçoit.
Combien ça coûte ?
Tu choisis le prix : 3 €, 9 €, 30 €, ou un montant libre. Il n'y a pas d'abonnement. Tu paies une seule fois, à la fin, si la lettre sonne juste. Si elle ne te touche pas, tu ne paies rien et tu peux repartir sans rien poser.
Mes mots restent-ils privés ?
Oui. Tes réponses sont effacées sous trente jours. Ta lettre est gardée deux ans, et seul son lien l'ouvre. Rien n'est revendu. Tu peux nous demander de tout effacer, à tout moment, en écrivant à [email protected].